Name solomoon
Subject ▷◁ *solomoon의 2147번째이야기 나의 어머니는 마흔둘에 홀로 되어 지금까지 우리 육남매를 키워 오셨다. 딸들을 하나씩 시집보내면서 줄어드는 몸무게를 어머니의 몫이라 당연히 여기던 10년 전 겨울, 나는 정동의 고려병원으로부터 면담요청을 받았다.소화불량이려니 하고 소화제만 드시던 어머니는 구토증세가 보이자 친구분의 권유로 내시경을 받으셨는데, 보호자를 데려오라는 말에 남편은 없고 큰 여식만 있다며 망설이셨다는 것이다.하지만 나는 아이의 감기 때문에 면담을 다음날로 미루고 그나마도 위세를 부리며 병원에 갔었다. 그러나 ‘위암’이라는 아득한 이야기를 듣고서야 어머니의 생사가 달린 문제임을 깨달았다.수술하면 생명을 연장시킬 수 있다는 말에도 나는 수술비 걱정을 안고 병원문을 나섰다. 수술 한 번이면 끝나는 것을 주위에서 암은 수술을 하지 않는 것이 더 좋다는 말을 핑계로 어머니를 차가운 입원실에 홀로 밤을 지새우게 하고 연신 원무과에 병원비 체크만 하고 다녔다. 유일하게 남은 양심을 지키는 일은 고생하시는 어머니를 기도원에 모셔 가는 것이었다.어머니는 창 모서리를 붙잡고 기도하시며 “저기 봉사하는 사람들 말이 여기서 열심히 기도하고 병이 나았대. 나도 기도 열심히 하면 될 거야” 라고 하셨다. 나는 그런 어머니에게 기도원에 얼굴만 내밀면 책임을 다한 거라 생각했고 깊은 밤 홀로 기도하실 땐 몰려오는 잠으로 짜증스러워했다.병이 악화되자 다시 병원으로 옮겨진 어머니는 의사의 가운을 붙들며 “막내아들 중학교 졸업식은 볼 수 있겠지요?” 라고 재차 물으셨다. 처음 진단시 수술만 했더라면 어머니의 평생 소원이셨던 하나밖에 없는 아들의 졸업식을 볼 수 있었을 텐데…그러나 이미 때는 늦었다.퇴원을 하기 위해 어머니의 가냘픈 몸을 등에업자 새털처럼 가벼웠다. 순간 눈물이 주루룩 흘러내려 어머니의 손등으로 떨어졌다. 어머니는 “왜 울어? 우리 딸한테 미안해서 어쩐다니.엄마는 너 업어 주지도 못했는데 우리 딸이 업어 주네” 하며 고개를 떨군 채 소리없이 우셨다.난 그때 처음으로 내가 아들이 아닌 것을 후회했다. 귀한 아들 하나 낳고서야 처음 미역국을 드셨다는 어머니는 호강 한번 못하고 딸들에게 누를 끼칠까 고통을 참기 위해 가슴만 치시다가 진통제 한번 못 쓰고 비 새는 천장을 바라보며 세상을 떠나셨다.아버지와 합장도 못 해 드리고 벽제로 가는 날, 나는 엎드려 통곡했다. 이 다음 세상에 태어나면 다시 어머니의 딸로 태어나서 지금처럼 ‘아들이라면’하는 구차한 변명 않고 당당한 어머니의 딸로서 효도할 것이라고. 한 줌의 재로 변한 어머니의 흔적을 난 아직도 가슴에서 지울 수 없다. 저의 이 씻을 수 없는 후회의 통곡을 듣고 계시나요, 어머니!김영선 / 서울 금천구 독산본동미안하구나,아들아.그저 늙으면 죽어야 하는 것인데 모진 목숨 병든 몸으로 살아 네게 짐이 되는구나.여기 사는 것으로도 나는 족하다. 그렇게 일찍 네 애비만 여의지 않았더라도 땅 한평 남겨 줄 형편은 되었을 터인데 못나고 못 배운 주변머리로 짐같은 가난만 물려 주었구나.내 한입 덜어 네 짐이 가벼울 수 있다면 어지러운 아파트 꼭대기에서 새처럼 갇혀 사느니 친구도 있고 흙도 있는 여기가 그래도 나는 족하다.내 평생 네 행복 하나만을 바라고 살았거늘 말라 비틀어진 젖꼭지 파고 들던 손주 녀석 보고픈 것쯤이야마음 한번 삭혀 참고 말지. 혹여 에미 혼자 버려 두었다고 마음 다치지 마라. 네 녀석 착하디 착한 심사로 에미 걱정에 마음 다칠까 걱정이다.삼시 세끼 잘 먹고 약도 잘 먹고 있으니 에미 걱정일랑은 아예 말고네몸 건사 잘 하거라.살아 생전에 네가 가난 떨치고 살아 보는 것 한번만 볼 수 있다면 나는 지금 죽어도 여한은 없다. 행복하거라,아들아. 네 곁에 남아서 짐이 되느니 너 하나 행복할 수만 있다면여기가 지옥이라도 나는 족하다. 신판 고려장요양원에 버려진 어느 어머니의 일기입니다.
나의 어머니는 마흔둘에 홀로 되어 지금까지 우리 육남매를 키워 오셨다. 딸들을 하나씩 시집보내면서 줄어드는 몸무게를 어머니의 몫이라 당연히 여기던 10년 전 겨울, 나는 정동의 고려병원으로부터 면담요청을 받았다.소화불량이려니 하고 소화제만 드시던 어머니는 구토증세가 보이자 친구분의 권유로 내시경을 받으셨는데, 보호자를 데려오라는 말에 남편은 없고 큰 여식만 있다며 망설이셨다는 것이다.하지만 나는 아이의 감기 때문에 면담을 다음날로 미루고 그나마도 위세를 부리며 병원에 갔었다. 그러나 ‘위암’이라는 아득한 이야기를 듣고서야 어머니의 생사가 달린 문제임을 깨달았다.수술하면 생명을 연장시킬 수 있다는 말에도 나는 수술비 걱정을 안고 병원문을 나섰다. 수술 한 번이면 끝나는 것을 주위에서 암은 수술을 하지 않는 것이 더 좋다는 말을 핑계로 어머니를 차가운 입원실에 홀로 밤을 지새우게 하고 연신 원무과에 병원비 체크만 하고 다녔다. 유일하게 남은 양심을 지키는 일은 고생하시는 어머니를 기도원에 모셔 가는 것이었다.어머니는 창 모서리를 붙잡고 기도하시며 “저기 봉사하는 사람들 말이 여기서 열심히 기도하고 병이 나았대. 나도 기도 열심히 하면 될 거야” 라고 하셨다. 나는 그런 어머니에게 기도원에 얼굴만 내밀면 책임을 다한 거라 생각했고 깊은 밤 홀로 기도하실 땐 몰려오는 잠으로 짜증스러워했다.병이 악화되자 다시 병원으로 옮겨진 어머니는 의사의 가운을 붙들며 “막내아들 중학교 졸업식은 볼 수 있겠지요?” 라고 재차 물으셨다. 처음 진단시 수술만 했더라면 어머니의 평생 소원이셨던 하나밖에 없는 아들의 졸업식을 볼 수 있었을 텐데…그러나 이미 때는 늦었다.퇴원을 하기 위해 어머니의 가냘픈 몸을 등에업자 새털처럼 가벼웠다. 순간 눈물이 주루룩 흘러내려 어머니의 손등으로 떨어졌다. 어머니는 “왜 울어? 우리 딸한테 미안해서 어쩐다니.엄마는 너 업어 주지도 못했는데 우리 딸이 업어 주네” 하며 고개를 떨군 채 소리없이 우셨다.난 그때 처음으로 내가 아들이 아닌 것을 후회했다. 귀한 아들 하나 낳고서야 처음 미역국을 드셨다는 어머니는 호강 한번 못하고 딸들에게 누를 끼칠까 고통을 참기 위해 가슴만 치시다가 진통제 한번 못 쓰고 비 새는 천장을 바라보며 세상을 떠나셨다.아버지와 합장도 못 해 드리고 벽제로 가는 날, 나는 엎드려 통곡했다. 이 다음 세상에 태어나면 다시 어머니의 딸로 태어나서 지금처럼 ‘아들이라면’하는 구차한 변명 않고 당당한 어머니의 딸로서 효도할 것이라고. 한 줌의 재로 변한 어머니의 흔적을 난 아직도 가슴에서 지울 수 없다. 저의 이 씻을 수 없는 후회의 통곡을 듣고 계시나요, 어머니!김영선 / 서울 금천구 독산본동미안하구나,아들아.그저 늙으면 죽어야 하는 것인데 모진 목숨 병든 몸으로 살아 네게 짐이 되는구나.여기 사는 것으로도 나는 족하다. 그렇게 일찍 네 애비만 여의지 않았더라도 땅 한평 남겨 줄 형편은 되었을 터인데 못나고 못 배운 주변머리로 짐같은 가난만 물려 주었구나.내 한입 덜어 네 짐이 가벼울 수 있다면 어지러운 아파트 꼭대기에서 새처럼 갇혀 사느니 친구도 있고 흙도 있는 여기가 그래도 나는 족하다.내 평생 네 행복 하나만을 바라고 살았거늘 말라 비틀어진 젖꼭지 파고 들던 손주 녀석 보고픈 것쯤이야마음 한번 삭혀 참고 말지. 혹여 에미 혼자 버려 두었다고 마음 다치지 마라. 네 녀석 착하디 착한 심사로 에미 걱정에 마음 다칠까 걱정이다.삼시 세끼 잘 먹고 약도 잘 먹고 있으니 에미 걱정일랑은 아예 말고네몸 건사 잘 하거라.살아 생전에 네가 가난 떨치고 살아 보는 것 한번만 볼 수 있다면 나는 지금 죽어도 여한은 없다. 행복하거라,아들아. 네 곁에 남아서 짐이 되느니 너 하나 행복할 수만 있다면여기가 지옥이라도 나는 족하다. 신판 고려장요양원에 버려진 어느 어머니의 일기입니다.
♬ Mother Of Mine
♬ Mother Of Mine
